
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La lecture et l’enfant 

(Collectif  15) 
 

 

 

 

 

 

« Je ne peux plus redevenir celui que j’étais avant 

d’avoir lu mon premier livre » 
 

Inspiré d’une phrase d’André Gide 

(De l’Influence en littérature) 

 

  



 

 

 

 

 

 

Avant-propos 
 

 

Au commencement était le verbe, le verbe de 

l’amitié, celle qui donne envie de faire quelque chose 

ensemble… De cette envie est née la fantaisie partagée 

de croiser nos plumes sur le thème de « la Lecture et 

l’Enfant ».  

Et aujourd’hui, il y a ce premier recueil. 

Quinze auteurs(e)s croisés sur monBestSeller.com se 

sont prêtés au jeu avec délectation… À chacun(e) sa 

vision, son style, son parcours, sa jeunesse et ce que sa 

mémoire en a fait… À chacun(e) aussi sa manière de 

changer la lumière de ce qui l’entoure. 

Plus éclectique que ça, tu meurs ! 

 

Ainsi est donc né « Le Collectif 15 ». Affaire à 

suivre… 
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De retour du champ 

Christophe MALENFERT 
 

 

L’homme s’étire, grimace de douleur. Il se tient les reins, 

le regard rivé sur les rangées de vigne qui grimpent à 

l’assaut de la colline sans dévier de leur trajectoire. Au 

sommet, de vieux hangars sans âme peinent à rompre la 

monotonie du paysage. L’homme jauge la courbe du soleil, 

éponge de sa manche la sueur de son front puis se tourne 

vers le champ voisin fraichement moissonné. Il hausse les 

épaules, secoue la tête et marmonne un juron avant de se 

remettre au travail. 
 

Assis sur une meule de foin, l’enfant observe le lointain. 

Il est très fier de la technique employée pour gagner le haut 

de son perchoir. Soudain, son sourire s’efface et le monde 

bascule. Il se met debout, écarte les bras comme pour se 

grandir. Tout parait différent à cette hauteur. Un fin stratège 

ne peut commander ses troupes sans bénéficier d’une vue 

d’ensemble de la situation. 

Face à lui se dresse une armée de hallebardiers 

disciplinée et organisée, bien en ligne, en attente de ses 

ordres et prête à charger la forteresse. Des chants guerriers 

résonnent dans la vallée. D’un geste du bras, l’enfant 

commande les catapultes qui grincent, claquent et sifflent à 

l’unisson. Leurs projectiles fendent l’air. Le plus gros 

éventre une courtine dans un fracas assourdissant comme 

un coup de tonnerre. L’enfant exulte mais les archers 

ennemis répliquent aussitôt par une volée de flèches. L’une 
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d’elles se joue des boucliers et atteint son but. Un guerrier 

s’effondre. L’enfant accourt. 

— Papa ! hurle-t-il, ça va ? 

— C’est rien fiston, mon genou se dérobe parfois lorsque 

je porte des charges lourdes. 

— Ah… 

— Cela n’arriverait pas si tu me donnais un coup de 

main ! peste l’homme en se relevant. 

Le chef de guerre ignore les reproches du blessé, son 

devoir l’appelle, bien plus grand que tous les sarments de 

toutes les vignes du monde. 
 

Deux bonnes heures s’écoulent. Le soleil décline sur les 

affres de la bataille lorsque sonne l’heure de la retraite. 

— Papa ?  

— hmm… 

— Ca va ta blessure ? 

— Mon genou ? Ca va aller, faut bien. 

— Pourquoi tu es seul à travailler dans ta vigne ? 

— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas les moyens de 

prendre des saisonniers cette année. L’assurance ne m’a pas 

encore indemnisé pour les dégâts de l’année dernière. Tu 

trouves ça juste ? 

Pendant un court instant, l’enfant fronce les sourcils. Il 

ne comprend pas ce que cela signifie. Il regarde le visage 

buriné de son père. Coiffée de son chapeau poussiéreux, sa 

silhouette évoque un cowboy fatigué, les éperons et le lasso 

en moins. 

Le sentier est maintenant cerné par une forêt sombre et 

dense. L’enfant s’arrête, scrute le feuillage immobile, le 

silence et la pénombre. Lui, il sait. La forêt se cache des 

yeux des hommes, elle dissimule ses secrets et ses joyaux. 
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Lorsque les arbres guetteurs donnent le signal, des milliers 

de petits mammifères aux yeux fluorescents virevoltent de 

branche en branche, toutes les fleurs qui poussent à leur 

pied éclosent alors à vue d’œil et inondent les sous-bois 

d’une lumière féérique. L’enfant pose la main sur le tronc 

rugueux d’un arbre guetteur comme s’il voulait l’attendrir, 

lui soutirer le Sésame d’entrée dans son monde, rien que 

pour une nuit. 

— Mais qu’est-ce que tu fabriques bon sang ? invective 

l’homme qui a pris de l’avance. 

— J’arrive Papa ! 
 

De retour à la maison, l’homme jette négligemment sa 

veste crasseuse sur la table du vestibule et risque un œil 

dans la cuisine. Il n’arrive pas à se défaire de cette satanée 

habitude, comme si sa femme était encore là. Il pousse un 

soupir au moment où il s’affale dans son fauteuil à bascule. 

Il fouille dans sa poche, en tire un cigare entamé qu’il pince 

entre ses lèvres, sans l’allumer. Puis son regard inquiet se 

perd dans le vide. 

L’enfant, lui, a déjà regagné sa place habituelle, adossé 

contre un talus, au fond du jardin. Il lève la tête vers le ciel, 

caresse d’un regard la cime des arbres qui rougeoient sous 

les dernières lueurs du soleil couchant. Il hume les parfums 

charriés par le vent, dodeline de la tête comme s’il en 

percevait le chant. Puis il fouille dans sa cachette. Un coup 

de tonnerre retentit au loin, une forêt s’illumine. 

Religieusement, l’enfant ouvre un livre. 
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Lire sous la table  

Marie BERCHOUD 

 

 

Elle est jeune. Elle a des théories. Elle les précède, 

propageant la vie comme un incendie. Elle écrit au tableau 

les salutations d’élèves. Ensuite on traduira le claquement 

des paumes, la main sur le cœur et le sourire. Leur parole 

faite écriture les sortira du magma sonore où clignotent les 

formules déjà là, les gestes, ou que dalle. Elle, son frère 

illettré est mort à quinze ans. Mourir à cet âge, dit-elle, – 

n’import’ nawak ! Ils ont ri. Ils doivent se tortiller, imaginer 

dieu sait quoi.  

Un silence la fait se retourner. Connerie en formation ? 

Le vautour qui planait a plongé sur sa proie ? Ses vingt 

élèves de SEGPA1 retiennent leur souffle. Non, dix-neuf.  

Ludovic, venu du quartier H et laid, n’est plus à sa table.  

Mais dessous, allongé au sol. Elle fonce, l’attrape aux 

épaules. Il résiste, ses pieds crochent les pieds du pupitre. 

Elle le tire, l’assoit, met un genou en terre près de lui. Elle 

connaît la musique, il joue la poupée de chiffon, molle, 

démantibulée. Il joue ce qu’on lui fait. Elle va dire « Alors, 

Ludovic, tu veux mourir, c’est ça ? », se retient : hier n’est 

pas aujourd’hui.  Elle laisse descendre sa voix, la pose au 

bon étage, dit :  

— Ludovic, tu sais, c’est pas super ce qui se passe là-

dessous, tu ferais mieux d’en sortir. T’as le droit, allez, on 

t’attend.  

                                                 
1 * SEGPA, section d’enseignement général adapté, classe de collège 
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Il hoche la tête, yeux vagues, tout ça sent la beuh ou pire, 

une trace court en travers de son cou. Peut-être aussi 

ailleurs. Il a déjà été signalé. CMPP, médecin, six mois à un 

an de délai pour un rendez-vous. De quoi bien détruire. 

Ludovic ferme les yeux, hésite, il s’en faudrait d’un souffle. 

Et non.  

Elle envoie Malika chercher le surveillant. Il va extraire 

Ludovic de son plancher, le tracter chez le CPE, au besoin 

en sac de patates sur l’épaule. À la porte, elle lui dit à voix 

basse, Doucement, il y a eu assez de dégâts. 

Mais de quoi parle-t-elle ?  

Hier revient, ça arrive, et pas qu’à Ludovic. Mais non, 

c’est fini, ni-ni ! Lire l’a sauvée, lire sauve, il faut apprendre. 

Elle regagne le front de classe. Élèves trop discrets, qu’y a-

t-il ? Elle le saura un autre jour.  

Hier n’est pas aujourd’hui. Maintenant, lisons, dit-elle. 

Eh oui, certains mots ou groupes de mots passent à l’oral, 

quand on est entre nous, mais au-delà c’est mort. Comment 

on ressuscite la parole ? En écrivant juste, pour lire et relire, 

offrir et partager. Ils le font, à tour de rôle, et on rigole des 

erreurs. Ludovic ? On fait avec et sans. 

Non, hier n’est pas aujourd’hui. Son frère Y., dit Mimi, 

est mort à leur âge. Lorsqu’il avait six ans et elle quatre, ils 

se réfugiaient sous la table. C’était chez mamie. Le tapis de 

table était tissé de dahlias, ils tournaient au-dessus d’eux 

comme des planètes inconnues, et les franges de ce tapis 

oscillaient d’un souffle venu d’ailleurs. Ils lisaient en douce 

et en vrai.  Le livre des lettres entre ses mains, son livre à 

lui l’aîné, elle montrait l’une puis l’autre en disant comme 

maman, Oh, Ah, Euh, Hue, Hi. Et lui, le refuznik de l’école, 

cueillait les franges du tapis de table pour les lui fourrer 
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dans sa culotte. Oh non ! non mais alors ça c’est, c’est… Il 

ne la tapait pas, ne criait pas, ne déchirait plus le livre, mais 

il y avait ça. Ce prix à payer pour qu’il apprenne et qu’elle 

puisse continuer. Il était dans une classe à part, mais une 

vraie classe. 

La sonnerie de dix heures ressuscite les élèves, elle ouvre 

la porte, ils filent, et s’enfuit la scène d’enfance. Qui 

devient bulle de savon irisée, larme énorme et fragile, elle 

perle à ses yeux, lumière sèche, mouillée. L’enfance, les 

bruits, cris, bêtes, fluides et froissements, ce grand cœur 

partout battant, étoiles et valse des pluies, neige en flocons, 

cailloux rochers plus grands que soi, mais aussi mer, nausée, 

grand voile, foc et spi déployés au vent. L’ombre brune 

beige tangue, et gitent les lettres bêtes animées cris fourmis 

qui portent et croquent les secrets pour les vomir ensuite. 

Le monde s’est éteint, restent en soi les lettres, sinon quoi, 

qui ?  

Mamie. Ses chaussures portent deux yeux de cuir ronds 

reliés d’une chaine d'or ; on la voit, est-ce qu'elle les voit, 

non, les grands ne regardent pas en bas. Elle appelle Lina, 

et d’un coup, ses mains saisissent Mimi. Elle dit, Vilain, 

Mimi ! Une voix s’élève alors : Pas Mimi vilain, Mamie ! 

Voix rauque, revenue. Lui. Il parle de nouveau, il n'est plus 

malade ! Elle le savait, il comprend comme nous. C’est 

juste qu’il ne veut pas parler, la grève, il fait la grève.  

Retour à la maison. Mimi est pensionnaire dans un 

Institut. Après-midi ordinaire, maman sort la planche à 

repasser. La future grande se saisit du premier livre de 

lecture à elle, achetée par les parents, la Méthode Boscher, 

ouvre la page, suit du doigt, et dit. Sa mère valide ou corrige. 
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Il y a aussi des chiffres en bas de page, pour compter. Conter, 

c’est dans les voix du soir et les vrais livres. 

Comment a-t-elle appris à lire ? Sous la table, les tables, 

corps et âme. Puis en posant ses coudes sur sa table, tiens ! 

Là, elle ajuste le corps sensible, la mémoire et l’esprit. Oui, 

elle a des théories. Enracinées dans la mémoire et 

l’attention. 
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Du placenta à la bibliothèque… 

it was a long way 

Hubert LETIERS 
 

 

Né par accident d’un père affairiste mégalo et d’une 

quarantenaire en fin de mannequinat, aucune comptine ni 

fable n’ont jamais résonné au-dessus de mon berceau. 

Quasi-inexistantes dans une bibliothèque familiale où les 

livres étaient avant tout des meubles d’exposition, même 

les rares BD qui s’égaraient entre Le Prince et La 

République ne suscitaient pas en moi l’envie d’ouvrir la 

porte d’une phrase, encore moins de claquer des pages l’une 

derrière l’autre. 

 J’avais l’impression que les livres me séparaient des 

choses, m’isolaient du monde, brouillant les images qui 

m’entouraient. Et même si à l’école primaire j’avais avalé 

l’alphabet sans difficulté, au point de savoir très vite le 

déglutir dans des phrases correctement mâchées, je trouvais 

l’essentiel des textes qu’on m’imposait particulièrement 

emmerdants ; des charades absurdes, des chapelets de 

mensonges, des fados éraillés, des fables idiotes. Les 

frissons n’étaient jamais au rendez-vous, les révélations 

encore moins. Il y avait selon moi dans la lecture une 

étrange dynamique, rébarbative, qui consistait à sans cesse 

alterner doutes et réponses. Bref, jusqu’à l’adolescence, 

lecture rimait pour moi avec torture. Et je n’avais pas une 

âme de fakir. Je me sentais plus à l’aise avec les chiffres et 

les équations. Un univers parfois abstrait, certes, mais sans 

métaphores ni ambivalences… Ronsard et Du Bellay 



9 

 

m’anéantissaient, comme le faisaient toutes les figures 

imposées auxquelles on cherchait déjà à me soumettre. 

À quinze ans, sur l’initiative de mon prof de maths, je 

découvre Pascal et Descartes.  Ma prof de français lui avait 

semble-t-il confié sa déception face à mes réticences 

littéraires, lui déclarant qu’elle me trouvait 

« volontairement inculte en dépit d'une réelle faculté à 

savoir emboutir les mots pour formuler des pensées »… 

Les chiffres et les lettres dans une seule et unique tête ! 

C’est le premier déclic… 

Montesquieu, Voltaire, Montaigne, Kant, Bergson, 

Spinoza… J’enchaîne pendant deux ans. Si je n’assimile 

pas tout, je m’acharne, séduit, admiratif et souvent 

convaincu. Mais au milieu de ce panel philosophique, 

aucune place pour le roman ni la poésie… « Ces lectures de 

l’inutile » pensais-je sans doute. 

Après un bac scientifique j'atterris en Prépa. Au 

programme, deux heures hebdomadaires de français ; 

quatre livres imposés à lire en deux ans ; l’épreuve de 

français des concours d’entrée aux grandes écoles portaient 

alors exclusivement sur les quatre ouvrages choisis. Bien 

qu’il s’agisse d’écoles d’ingénieurs, le coefficient de la 

seule épreuve de français est généralement très élevé, 

faisant de la littérature une matière hautement sélective, 

voire disqualifiante pour 80% des candidats… 

Et merde !... Je dois me coltiner André Breton, 

Marguerite Duras, Sartre et Camus… L’enjeu m’oblige à 

me recaler le cerveau. Avec Nadja d’André Breton, je 

coince. Je me retrouve catapulté à des années-lumière de 

mon référentiel… Le roman est court et les Surréalistes ne 

sont à l’évidence pas la tasse de thé du prof de prépa ; 
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pépère ne s’étend donc pas… Résultat, je n’ai rien pigé à 

Nadja. Mais voilà que je persiste avec l’entêtement du 

matheux, obsessionnel au point de rentrer malgré moi dans 

la peau du personnage, pour finalement, et à mon corps 

défendant, m’y perdre avec délectation. 

Au concours d’entrée d’une des écoles - auquel j’ai par 

ailleurs échoué -, l’épreuve de français porte sur Nadja et 

se résume à une simple question : « Dans le roman d’André 

Breton, l’auteur refuse de partager avec Nadja une seule 

expérience. Laquelle ? » Je m’entends encore murmurer 

spontanément, « celle de la folie ». Je ne développerai 

qu’une page recto verso sur ce qui vient de m’apparaître 

comme une évidence. 18 sur 20 !... Comme quoi, « ce qui 

se conçoit bien s’énonce clairement,… » argumenteront  

certains exégètes… 

Toujours est-il que le second déclic, celui qui m’a révélé 

la pleine puissance suggestive des romans, se produit 

durant cette épreuve, pendant que je cafte la dérobade de 

Breton face à son héroïne… La vérité, aussi polymorphe 

soit-elle, est un joker insaisissable qui se cache souvent 

dans les fictions. Et cette vérité, maintenant je la cherche et 

la trouve dans les romans ! Tu le crois, ça ?...  
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Alors… c’est Bobby 

Nadine LAMAISON 

 

 

La grand-mère ouvre le livre sur ses genoux. Elle prend 

garde à le maintenir en position d’oiseau dans le ciel, les 

ailes à peine repliées. On ne pose pas un livre à plat, on 

prend soin de son dos. Les doigts longs et fins caressent la 

gouttière, remontent jusqu’à l’angle droit, vers la tête. Du 

bout de son majeur la  grand-mère soulève le feuillet et le 

rabat sur le côté gauche. Que je ne te vois jamais mouiller 

ton doigt pour tourner une page ! Il y a de la vénération dans 

ses gestes, une certaine lenteur. Enfin elle remonte ses lu-

nettes sur le haut de son nez et pose son regard sur l’enfant. 

L’enfant attend, les yeux brillants. 

La première histoire a été celle d’Anémone, « Il était une 

fois une ravissante petite fille… » et d’une mystérieuse 

pierre noire. Un voyage au pays des étoiles, avec des fées, 

de la musique, un planeur, la contemplation des merveilles. 

Depuis, l’enfant vit dans cet enchantement venu d’un re-

cueil illustré à l’aquarelle, et que la lecture à voix haute de 

la grand-mère libère. D’autres cieux sont venus, d’autres 

histoires. 

Elle ne perd aucun des rituels de la lectrice. Elle respire 

l’odeur d’amande et de vanille qui émane du papier. Elle 

ferme les yeux. La magie c’est maintenant. Elle attend La 

belle au bois dormant et ses marraines les fées, le Chat avec 

ses bottes en cuir et la princesse dans son carrosse, le Petit 

Poucet et ses frères. Elle ramasse ses jambes, les enserre 

dans ses bras. Elle va avoir peur mais les ogres ne gagnent 

jamais. Quand sa grand-mère ouvre les livres rouges avec 
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le médaillon illustré sur la couverture, elle sait qu’elle va 

voir le sourire de Boucles d’Or ou la robe de lune de Peau 

d’Âne. Elle demande : encore ! Il y a tellement de livres 

dans la bibliothèque ! Elle a trois ans, quatre ans… Son plus 

grand désir est d’être enfin capable de donner vie à  Cen-

drillon ou à Tom Pouce sans avoir besoin de sa grand-mère, 

de pouvoir emprunter seule le chemin des découvertes. Sa-

voir lire. 
 

L’enfant a grandi. Elle reçoit des mains de l’inspecteur 

primaire ses premiers livres rouges pour son Prix d’Hon-

neur : la comtesse de Ségur en trois volumes. Au début elle 

suit avec le doigt pour n’oublier aucun mot de la phrase. Et 

bientôt elle sautera allègrement dans le dix-neuvième siècle, 

assumera les bêtises de Sophie, se prendra d’affection pour 

Paul, Camille et Madeleine. On l’appelle « mademoiselle », 

elle dit « vous » à sa maman. Les filles de sa classe ne com-

prennent rien de ces subtilités. Ses secrets sont dans ses 

livres rouges. Elle traque les mots nouveaux qui lui donnent 

le vertige et qu’elle répète à voix haute, avec délectation, 

avant de les chercher dans le dictionnaire : courtoisie, af-

front, prédiction, audace, défi, propriétaire… 

A chaque anniversaire, chaque Noël, chaque occasion de 

récompense, l’enfant réclame d’autres livres et chaque fois 

qu’elle reçoit un ouvrage elle est prise de la même fébrilité. 

Quelle révélation cette fois ? 

Elle a son premier fou rire avec Fifi Brindacier, le cœur 

qui s’emballe aux côtés du Petit Prince, des larmes pour 

Poil de Carotte. Elle veut tout engloutir et se gaver 

d’images, d’impossibles, d’excentricités, de sauts dans l’in-

connu. Et plus tard, ressentir la chaleur des terres de Pro-

vence et  l’humidité des ruelles de Londres, se perdre dans 
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les forêts canadiennes et rencontrer Vendredi sur une île dé-

serte. Même malade, fiévreuse, à la botte de la varicelle ou 

de la rougeole, elle se console, aidée de vignettes colorées, 

en partant explorer le monde par la grâce d’Hergé et la con-

nivence de son père. Elle a de la chance, le seul endroit où 

elle peut se rendre seule est la librairie, au bout de sa rue. 

Entre les rayonnages traîne un parfum mêlé de vieux bois, 

de feuilles d’automne et de cire, et elle frémit devant les 

collections : Rouge et Or, Verte, Idéal… Elle les convoite 

et elle s’enthousiasme à imaginer tous les héros, toutes les 

héroïnes qui dorment entre les pages et qui l’attendent. 

Elle a deux vies et saute à pieds joints de l’une à l’autre. 

L’autre nourrit l’une, elle la conduit vers des ailleurs, des 

passages, et lui donne du sens. C’est sa marelle à elle. 
 

L’enfant n’est plus tout à fait une enfant, pas encore une 

grande personne. Sur les étagères de sa  chambre Les 

Contes et Légendes côtoient Charles Dickens et Henri 

Bosco, Mérimée, Jack London, Daudet… Aux romans 

d’aventures elle préfère aujourd’hui George Sand, Stendhal, 

mais aussi Vigny  Chateaubriand, Musset, ces auteurs et ces 

poètes qui la ramènent au dix-neuvième siècle et créent dé-

finitivement des liens sacrés d’un écrivain à un autre pour 

lui dire les gens et les époques, et tisser le fil rouge de ce 

qu’elle est en train de devenir. Ils sont ses réserves d’émo-

tions, car ce qu’elle aime par-dessus tout c’est la vibration 

qui court de la phrase vers elle, parfois jusqu’à ses larmes. 

Elle prépare un exposé à présenter devant sa classe. 

L’édition de Graziella dans la collection Bibliothèque Pré-

cieuse est posée sur son bureau. Elle prend garde de ne pas 

casser la tranche du livre cartonné, et puis elle entre dans la 

porosité des mots. 
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« Un nuage sur l’âme couvre et décolore plus la terre 

qu’un nuage sur l’horizon. » 

C’est là, ça lui donne des frissons, c’est son addiction, 

son nectar, le bout de la quête, et cela s’appelle la Beauté. 

Dans sa vie, après Lamartine, il y aura mille autres beau-

tés. 
 

Sur une terrasse, dans un crépuscule d’été, une enfant 

aux boucles blondes, pose un livre sur ses genoux, l’ouvre, 

et, concentrée, suit du bout de son index potelé les lignes 

d’encre noire sous les personnages dessinés, ouvre la 

bouche et commence son récit avec application :  « Alors… 

c’est Bobby et Églantine… ». Il fait sombre, le livre est à 

l’envers. Elle a trois ans. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande l’enfant devenue 

mère à sa fille. 

« Ben… répond l’enfant aux boucles blondes… je lis ! » 
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Des Black Hills à Frisco 

Guilhem CADOU 

 

 

Par quel pied faut-il commencer une journée réussie ? 

Tom ne sait plus et de toute façon, il n'est pas superstitieux. 

Il n’a qu’à la débuter à pieds joints. 

Facile à dire. Sa chambre ressemble à la carte d’un 

monde parallèle aux méridiens multicolores. Tom cherche 

une piste d’atterrissage pour pieds à réacteurs. C’est 

dimanche et les escaliers de la maison ne sont pas encore 

réveillés. La maison, c’est l’univers et la chambre une 

planète qui déroule son matelas de pays entre quatre murs. 

Tom a neuf ans quand il pose ses pieds nus dans les plaines 

duveteuses où chassent les Lakotas. Il couche son indien en 

terre cuite dans les poils du tapis. C'est le temps de l'affût, 

l'épreuve de la patience. Il s'allonge et ses yeux se ferment 

pour imaginer l'aigle au-dessus des Black Hills. Dans les 

gorges d'ocre et de poussière, les serpents à sonnette 

cherchent le couvert des buissons mais le rapace a déjà 

choisi. Le garçon glisse une main à travers des buissons de 

moquette et sur la bande dessinée, Yakari le salue d'une 

main levée. Un pélican enrhumé éclabousse le barrage des 

castors et Tom expérimente la rencontre avec l'autre, celui 

qu'on appelle l'étranger. Il se demande s'il a déjà été 

l'étranger de quelqu'un, cela ne lui semble pas évident. Il 

peine à comprendre le mécanisme du rejet. Ça ne doit pas 

être enfantin. Les grands sont plus doués pour jongler avec 

les préjugés. 
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La nuit dépose son chapelet d'étoiles sur les grands 

espaces, elle n'a pas encore été polluée de néons. 

Peut -être s'est-il rendormi . C'est le bourdonnement d'un 

moteur qui le tire de son rêve aux odeurs de foin et de cuir 

tanné. Tom a douze ans sur le chemin de l'enfance et ses 

jambes sont bien frêles pour porter ses envies d'ailleurs. Il 

veut voler et voir s'allumer les sables d'or du désert africain 

aux heures orientales du jour. Un avion virevolte entre ses 

doigts et son pouce déclenche des turbulences que l'appareil 

négocie dans l'anonymat du ciel. 

Il ne lâche plus son Concorde. Depuis qu'il a dévoré 

Courrier sud, il s'imagine pilote de l'Aéropostale en route 

pour Dakar. Le jouet se pose entre les plis du duvet qui 

dessine un champ de dunes ourlées d'ombres chinoises. 

Tom admire d'autant plus ces héros de papier qu'il n'a pas 

vraiment le goût du risque. « Il y a les histoires pour vaincre 

les montagnes et traverser les déserts », se dit-il quand du 

fond de son lit il tremble de peur sous une pluie d'éclairs 

argentés. Il s'en veut de ne pas avoir l'étoffe d'un héros et se 

demande si le courage s'apprend comme les tables de 

multiplication à l'école. 

C'est son premier Moby Dick et Tom a treize ans. Il ne 

voit que le Loup de London pour rivaliser avec le capitaine 

Achab. L'océan déroule ses lames de parquet sous la fenêtre, 

comme une passerelle pour l'ailleurs. 

Tom a grandi la vie sur la mer. Il est de ces maritimes qui 

la regardent les pieds sur terre. Les bateaux, il les aime 

échoués par la marée basse, vaincus par le corps-mort, 

comme des thons germon un hameçon dans la gueule. Tom 

gagne la rangée des barques en panne en évitant les bancs 

de vase dans lesquels coques et palourdes font du gras en 
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attendant la razzia des grandes marées. Quand il se penche 

à l'avant de son navire, les mouettes le bombardent de fiente 

et il tourne ses canons imaginaires vers le ciel sans défense 

qu'on ne peut blesser. Il n'a pas encore dévoré Conrad et 

Loti, Stevenson et Queffélec mais ils habitent déjà les murs 

du salon. Les livres dans les bibliothèques sont des 

aventures qu'on lui promet. Et les promesses faisaient les 

meilleurs lendemains, quand elles étaient tenues. 

Au large – le sien, pas le vrai – les grands pins d'Irus 

caressent la plage de leur ombre pataude. Tom sait qu'en 

suivant la côte il rejoindrait l'embarcadère et les hordes de 

touristes qui déferlent sur l'Île-aux-moines. Les îles 

bretonnes prennent des accents caraïbes et les pavillons 

multicolores dessinent des têtes de mort en noir et blanc. 

Les pirates ne lui font plus peur. Le folklore a fini de diluer 

le sang versé dans du soda mondialisé. Il ne regarde pas les 

falaises de Groix de la même façon. Sur les îles, comme 

dans la chanson, « l'enfer n'est pas si loin » et la devise du 

marin « tiens bon jusqu'au matin ». 

La marée est fidèle à la Lune, l'écume cavale et inonde 

les trous de couteaux et les galeries des vers de sable. C'est 

le retour de la vie pour le peuple de l'estran. Pour l'enfant, 

c'est le temps de la baignade. Il se dit que toujours il 

préférera traverser les mers à longueur de pages que 

d'embarquer pour l'horizon sur des coquilles d’aluminium. 

La mer est un pays du livre. Face à elle, l'imagination se 

débride car les barbelés ne poussent que sur les prairies. 

C'est décidé, Tom sera marin de papier. Le soleil pointe 

à l'angle du toit de la maison de Toto. Le vieil homme doit 

avoir rejoint son atelier dans son bleu de travail trop grand 

pour son corps de vieillard. Ses yeux lui jouent des tours de 
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magicien mais il lui reste ses mains. Sur le morceau de bois, 

elles cessent de trembler et les tâches de tabac évoquent un 

nuancier de veines centenaires. Tom a essayé un peu mais 

sa patience est sélective et il la réserve pour d'autres 

chantiers. 

Il a quatorze ans et le soleil de l'été rappelle qu'on s'est 

levé trop tard, même si les longues soirées finissent par 

donner raison. Tom s'évade dans les planches de Corto 

Maltese comme le marin dans les Mers du sud. Il n'a jamais 

espéré arriver quelque part comme il n'aime pas le mot fin 

au terme d'une histoire. Banshee, la femme dont Corto 

tombe amoureux dans Les celtiques lui parle d'un pays 

protégé par des rubans de brouillard et des rideaux de pluie 

sur la mer. Dans les bulles de Corto, Tom caresse le mot 

liberté et pour une fois ce mot a une couleur et une odeur. 

C'est le brun des montagnes et la fumée de la tourbe. 

Le jeune homme a tourné le dos au soleil et son ombre 

s'allonge sur la carte dépliée. C'est une passion dont il évite 

de parler à ses copains. Comment leur expliquer qu'il passe 

ses soirées à arpenter les cartes IGN de son père ? Les noms 

inconnus dégagent des parfums d'épices ou de laine et les 

montagnes surgissent entre les courbes de niveau. Il faut 

deviner une brèche dans les falaises de Gavarnie et prévenir 

les rapides dans le lit du Tarn, vers Sainte-Énimie. La bête 

du Gévaudan traîne dans les forêts de Margeride mais les 

murs du Malzieu sont à l'épreuve des monstres. Les cartes 

dessinent le monde en figurés et les voyages s'y écrivent en 

robe de chambre. Tom ferait bien de s'habiller. Il est devant 

la porte et la maison s'agite juste derrière. À un moment, il 

faut quitter sa chambre d'enfant pour vérifier si le monde 

qui bouillonne a emprunté un peu aux rêves de papier. 
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C'est le jour de ses dix-sept ans et Tom a la main sur la 

poignée. Sur son lit défait, un coin de livre émerge encore 

du drap chiffonné. C'est le dernier livre de son enfance et le 

premier du reste de sa vie. Collé au pare-brise et le cul sur 

la jante, il a pris la route de Kerouac, alignant les miles sur 

l'asphalte surchauffé des transaméricaines jusqu'à Big Sur 

et Frisco. Il a lu On the road comme on entre en religion ou 

comme on en sort, sans demi-mesure. 

Tom prend une profonde inspiration et s'engage dans 

l'escalier. L'enfance se referme comme un livre qu'on a 

ouvert mille fois. Elle est comme la marée disparue à 

l'horizon mais qui rejoint toujours le rivage, l'écume jaunie 

par le sable, chargée des débris et des trésors qui font la 

laisse de mer. 
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Plans Fixes 

Catarina VITI 
 

 

Quand je repense aux premiers livres de ma vie, aux 

premières lectures, je ne retrouve pas d’histoires, seulement 

quelques images, comme si ma mémoire avait voulu 

privilégier ces moments, en faire des îlots suspendus de 

silence et de paix. 

 

INT - Jour. Plan large. Une cuisine. 

Un homme est assis sur une chaise. Sur ses genoux, une 

petite fille (deux ans environ). L’homme est grand et fort. 

Pantalon bleu de travail, chemise de bûcheron. 

Même scène – Plan rapproché. 

De la sciure brille dans les sourcils de l’homme, dans ses 

cheveux, sur les poils de ses avant-bras. L’homme est rentré 

de l’atelier, fatigué ; il fait chaud, il sent la transpiration et 

les tanins de cèdre rouge. Il aimerait prendre une douche, 

maintenant, mais elle, la petite, l’attend tous les soirs sur le 

pas de la porte avec le livre Vif Éclair à la main. Il doit lire 

d’abord. 

Même scène – Panneau arrière – Plan moyen. 

La petite tient le livre ouvert sur le rebord de la table. De 

son doigt, elle suit le texte lu par l’homme. La voix est lasse. 

Pourtant il lira le livre jusqu’au bout. Elle chuchote en 

même temps que lui. Elle connaît l’histoire par cœur. Lui 

aussi, depuis le temps. 

« Encore ! » dit-elle quand il se tait enfin. 

« Non, ça suffit pour aujourd’hui », fait-il en refermant 

le livre. 
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INT- nuit. Plan américain. Une cuisine différente de la 

précédente, éclairée par un piteux plafonnier. La table est 

dressée, mais le couvert n’a pas encore servi. Une jeune 

femme et la petite (six-sept ans) sont attablées. Elles 

attendent on ne sait quoi ou qui. 

La mère lit. 

Plan rapproché sur la femme. 

Elle s’applique, met l’intonation : 

« Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le soutien, le 

semblable d'en haut, l'époux ailé et rayonnant, et là où la 

multitude voyait le monstre, elle voyait l'archange. C'est 

que Déa, aveugle, apercevait l'âme. »2 

Gros plan sur la femme. 

Elle est belle, belle, mais éteinte ; elle lit le livre à la 

couverture d’un vieux vert tout passé. Trouvé le matin 

même près d’une poubelle. 

 

* 

 

INT - nuit. Plan de demi-ensemble. Une chambre. Une 

lampe est allumée sur la table de chevet. La petite est à 

genoux, le livre ouvert sur le lit. Devant elle, assis sur le lit : 

son auditoire. Jimmy (le lapin à l’oreille gauche cassée), 

Martin (l’ours) et Donald (Donald). 

Plan de taille. Comme si la caméra était posée sur 

l’épaule droite de la petite. 

L’ombre démesurée des animaux se projette contre le 

mur, derrière eux. Ils semblent écarquiller leurs grands 

                                                 
2Victor Hugo L’homme qui rit. 
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yeux de porcelaine pour mieux entendre le murmure off de 

la petite : 

« Un frisson les parcourut. La forêt était noire et 

profonde ; ils étaient seuls, perdus et ne pouvaient plus 

compter que sur eux-mêmes. » 
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Le premier conte de Théa 

Antoine SOLAIRE 
 

 

Il était une fois un paysan, Toinou, qui voulait devenir 

roi. L’argent ne l’intéressait pas. La gloire non plus, 

d’ailleurs. Tout ce qu’il voulait, c’était mettre à l’abri du 

besoin l’amour de sa vie, Clarita et leur merveilleuse fillette, 

la petite Théa. 

Les temps étaient rudes dans leur royaume. Un méchant 

roi nommé Emmanuel Premier, régnait sans partage sur les 

Français. Il était affublé d’un nez crochu, de petits yeux 

creux et d’un sourire malicieux. Sa fourberie était sans 

égale, et il recherchait uniquement le bien de ses amis. 

Accompagné de ses fidèles généraux et conseillé par le 

méchant Castanier, il oppressait sans relâche les pauvres 

gens. Quel malheur ! 

Bien sûr, son peuple avait bien tenté de se rebeller. Un 

beau matin les poissonniers, les charpentiers, les cheminots, 

les enseignants et même les personnes âgées, s’étaient 

peints la figure en jaune, avant d’aller défiler dans les rues. 

Quelle fierté de retrouver cette unité perdue ! Toinou y 

avait même cru : la révolution était en marche. 

Malheureusement, le méchant Castanier fit taire leurs 

chansons à grands coups de canons. Le mouvement 

populaire finit par s’essouffler car les villageois 

manquaient de cohésion. 

Tout espoir perdu, Toinou travaillait d’arrache-pied aux 

champs, moissonnant le maximum de blé pour ses 

seigneurs. Son dos lui faisait mal mais il tenait bon, car il 
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fallait bien manger, s’habiller et conserver un toit sous 

lequel loger. 

Un jour, fatigué de cette vie qui n’avait aucune saveur, 

Toinou décida de devenir troubadour, pour redonner le 

sourire aux siens. 

Malgré son illettrisme presque complet, il se lança 

chaque soir, après sa dure journée de labeur, dans l’écriture 

d’un cahier de chansons, à destination du peuple. 

Dedans, on y trouvait des textes qui suscitaient de la joie, 

de la tendresse, de l’amour, et même de la justice ! 

Son but était simple : procurer le maximum de bonheur. 

Tous les habitants de son village le soutenaient. Ils 

apprenaient ses chansons par cœur, et cela leur donnait du 

baume au cœur. 

Toinou et Clarita, sa femme, en étaient très fiers. Si bien 

qu’ils envoyèrent une copie des textes à leurs seigneurs 

locaux, en espérant que ces derniers les diffuseraient au 

plus grand nombre. 

En ces temps si sombres, cela semblait une bonne idée. 

Et puis, cela leur permettrait peut-être, de s’extraire de leur 

condition de paysans. 

Malgré toutes ses prières, Toinou ne reçut aucune 

réponse. Les seigneurs restaient malheureusement 

hermétiques à son ode à la joie. 

Un jour, Toinou s’allongea au bord d’une rivière, pour 

faire couler de l’eau fraîche le long de son dos meurtri. 

Il adressa une prière à l’eau : 

— Ô, chère rivière ! Toi qui nous prodigue tes bienfaits, 

ne veux-tu pas m’aider ? Ton eau claire irrigue ces terres, 

et ta fraîcheur soulage nos douleurs. J’ai besoin de ton aide, 

chère rivière… 
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Il ne s’attendait à aucune réponse. Mais comme un 

miracle, une voix féminine et douce s’éleva du clapotis de 

l’eau : 

— J’entends ta prière, jeune paysan. Que me veux-tu ? 

— Ô, ma bonne fée ! répondit Toinou. Quel bonheur de 

vous entendre ! J’ai tant besoin de votre aide… 

— Je sais ce que tu as dans ton cœur, Toinou, répondit la 

bonne fée. Tu veux devenir troubadour, et aider les villages 

avoisinants. Est-ce bien cela ? 

— Oui, ma bonne fée. 

— Penses-tu d’abord à toi, ou bien aux autres ? 

demanda-t-elle, d’une voix cristalline. 

— Ma bonne fée, je ne vous mentirais pas, je pense 

d’abord à moi, à ma femme et à mon enfant. Mais 

j’aimerais tant que le monde soit plus juste. J’aimerais tant 

que la corruption de notre royaume disparaisse et que les 

villageois volontaires et courageux jouissent enfin du fruit 

de leur travail… 

— Ta franchise me plaît, répondit la bonne fée. Prouve-

moi que tu as pour but d’aider les autres, et que tu ne 

penseras pas qu’à toi, une fois que tu auras acquis une belle 

renommée. Alors, je t’aiderai. 

— Comment ? demanda Toinou. 

— Si tu réussis à convaincre trois chefs de village de 

rallier ta cause et de se dresser contre l’oppression, alors je 

t’aiderai. 

Toinou ne perdit pas une minute. Il fit son balluchon, 

embrassa fort sa femme et son nourrisson, puis il quitta son 

foyer, guidé par les étoiles brillantes dans la nuit. 

Après une longue route, il rencontra le premier chef, 

Mickael. C’était un brave soigneur de blessés, aux gros 
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biscoteaux, qui l’invita à dormir sous son toit. Selon lui, il 

fallait aider les nécessiteux, quel qu’en soit le prix. L’argent 

ne devait jamais être déterminant. 

Au petit matin, il accepta de rallier la cause de Toinou et 

ils prirent la route ensemble. 

Le jour suivant, affamés, les deux amis rencontrèrent le 

second chef de village, Damien. Un grand africain, tout de 

tissus colorés vêtu, qui réparait bénévolement les carrioles 

de ses voisins. Damien n’avait cure de l’argent, le fait d’être 

utile lui suffisait. Il les invita donc à partager son dîner, et 

il accepta de rallier leur cause. 

Ils prirent la route ensemble. 

Enfin, le troisième jour, Toinou, Mickael et Damien 

firent la connaissance du dernier chef de village, Jocelin, le 

chamane. Jocelin réparait les cœurs et les âmes meurtries, 

grâce à la parole. Il leur offrit à tous le gîte et le couvert. En 

quelques heures de discussion avec lui, Toinou et les deux 

chefs de village redécouvrirent leur vraie nature. Ils eurent 

l’impression de devenir plus sages. Le chef de village 

accepta de rallier leur cause. 

Ils prirent la route tous les quatre ensemble. 

Tous ces chefs avaient accueilli Toinou avec tant de 

bienveillance, que cela avait amélioré sa manière de voir le 

monde. 

Le lendemain matin, ils se présentèrent ensemble devant 

la rivière enchantée, en faisant malgré eux un raffut pas 

possible. Jocelin jouait des percussions, Damien et Toinou 

chantaient, et Mickael dansait. 

Toinou s’adressa à la rivière, sur un ton enjoué : 

— Ma bonne fée, me voici ! 

— Bonjour Toinou, répondit-elle. Tu as réussi ? 
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— Oui, ma bonne fée. 

— Qu’as-tu appris de cette aventure ? 

— L’important n’est ni l’argent ni la renommée. C’est la 

bienveillance et l’amour de son prochain. Je promets de 

brandir haut et fort ces valeurs, si tu acceptes de m’aider. 

— Bien, répondit-elle de sa voix claire. Félicitations, tu 

as trouvé comment améliorer la vie de ton peuple. Les 

bonnes paroles peuvent tout changer quand elles sont 

accompagnées des bonnes actions. Ferme les yeux, cher 

Toinou. Vous aussi, chefs de village. Et comptez tous les 

quatre jusqu’à cent. 

Ils s’exécutèrent. Lorsqu’ils rouvrirent les yeux, chacun 

portait une tenue magique, en apparence. Toinou ne le 

savait pas, mais en fait, c’était juste de beaux habits. Il avait 

déjà tout le nécessaire, pour devenir un grand troubadour : 

du talent, de la bienveillance et des personnes qui croient 

en lui. 

Dans sa main, il tenait le récit de son périple, et toutes 

les histoires magnifiques qu’il avait créés. 

Toinou ne sollicita plus jamais ses seigneurs. Il voyagea 

de village en village, avec ses amis,  les chefs, pour réciter 

ses belles histoires et colporter de la joie. 

Son succès fut si grand, qu’il put en faire son métier. 

Ses récits colorés, pleins d’humour et de poésie, couplés 

au soutien indéfectible des trois chefs de village, suffirent à 

provoquer une révolte, qui renversa Emmanuel Premier. 

Toinou, sa chère femme et leur adorable Théa vécurent 

heureux et libres, dans la plus grande simplicité. 

L’argent que Toinou gagnait, il le redistribuait. Ses 

dîners étaient l’occasion de réunir  amis et membres de la 
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famille. Il pouvait alors chanter jusqu’au petit matin, pour 

le plus grand plaisir des siens. 

Comme quoi, point besoin de célébrité ni de sacs plein 

d’or, pour transformer un paysan malheureux, en citoyen 

comblé. 
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P. a. p. a. 

Muriel LAROQUE 

 

 

Au tableau noir, ses doigts crochus dirigent 

nerveusement la règle sur les six voyelles qu’elle ânonne 

d’une voix aigüe. 

A Elle ressemble à une très vieille chouette déplumée, le 

chignon en bataille, l’air ahuri. 

E Les lèvres pincées exagérément, je vois une vieille 

bique étonnée, grand-mère maternelle de la chèvre de 

Monsieur Seguin. 

I Les babines retroussées, les dents jaunies, elle 

m’évoque un vieux matou gris, pelé et revêche. 

O Je découvre une poule déguisée en vieille sorcière à 

lunettes, qui a trouvé un couteau. 

U La bouche en cul de poule ornée à gauche d’une 

énorme verrue piquée de trois poils drus, j’aperçois le 

croupion d’une dinde desséchée. 

Y les veines opalescentes de son cou, sous sa peau 

bleuâtre, se tordent de façon grotesque comme de gros 

asticots charnus. 

Telle était Mademoiselle Perruchon, vieille fille moisie 

qui m’a appris à lire ainsi qu’à douze autres camarades. 

Enveloppée ou plutôt sanglée dans une éternelle robe noire, 

été comme hiver, les jambes recouvertes de gros bas de 

coton épais, elle sentait l’huile rance comme les ancêtres 

figés par un ennui mortel. Nous la craignions, sommés, 

l’estomac noué, d’articuler les six voyelles, puis, plus tard 

les consoles. Elle nous tenait à l’oeil avec ses petits yeux 

mauvais, nous forçant à répéter de sa voix grêle et pointue, 
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les lettres dessinées sur le tableau. La, - ma, - sa, - dada,- 

papa. Une fois par semaine, derrière une grande table ovale 

recouverte d’un feutre vert billard où les écoliers prenaient 

place, nos mères assises, tricotaient ou faisaient semblant 

de feuilleter un magazine, le temps que Mademoiselle 

Perruchon nous interroge à tour de rôle. Chacune 

encourageait son rejeton d’un sourire bienveillant ou crispé 

vers un parcours sans faute avec distribution de bons points. 

Je suis l’avant-dernier à répondre, le corps fluet, tétanisé 

par le regard maternel qui me griffe le dos et dessèche ma 

bouche d’autant qu’elle m’a prévenu, vu l’ampleur des frais 

de scolarité, je lui dois d’être en tête du classement. Une 

fureur silencieuse me comprime les tempes, j’ai très envie 

de faire pipi, de courir aux lavabos mais, foudroyé sur place, 

j’entends, la voix aigüe de l’institutrice : à toi Thomas. 

Brusquement, la sueur au front, le pyjama froissé, l’aurore 

grise me réveille et s’incruste dans ma chambre d’hôtel. Les 

yeux écarquillés, le sexe flasque comme une gelée de 

coings, Mademoiselle Perruchon, dans la brume de mon 

rêve, me fait encore frissonner. Je me lève en chancelant, le 

front appuyé contre la vitre froide giflée par la pluie. 

Doucement, je me reconnecte au monde, cherche mes 

lunettes qui ont glissé sous le lit et grimace de douleur. Mon 

orteil vient de heurter le pied du sommier. Un coup d’oeil à 

ma montre, j’ai juste le temps de prendre une douche puis 

de courir au Centre des Congrès en tâchant d’esquiver les 

flaques d’eau. Dans la salle, une voix d’aéroport annonce 

au public : Bonjour à toutes et tous. Nous avons le grand 

plaisir d’accueillir Thomas Simonet qui va ouvrir cette 

conférence en vous parlant des Techniques de Lecture 

rapide. Avec une déférence voilée d’une pointe de jalousie, 
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le président de séance m’invite à le rejoindre sur l’estrade, 

en annonçant : Voici Thomas Simonet, l’homme qui va vous 

apprendre à augmenter votre vitesse de lecture en passant 

de 150 mots par minute à 600 mots par minute. Je traverse 

un nuage de brouhahas pour rejoindre ma place, avant 

d’empiler des phrases que j’ai soigneusement raturées, 

triturées, soulignées. Au même moment, mon portable se 

met à vibrer, un sms s’affiche « Bravo, ton fils vient de 

prononcer pour la première fois le mot : P a p a. » 
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Quel culot ! 
Jacques COLLIN 

 

 

Le dernier d’une famille a souvent un destin particulier 

au sein de sa fratrie et deux éléments importants se 

dégagent dans ses premiers pas. 

D’abord, petit enfant, il récupère les vieux jouets de ses 

aînés, jouets qui ont éprouvé la maltraitance de leurs 

premiers propriétaires au point qu’on ne sache plus l’usage 

premier de certaines pièces. 

Ensuite, le benjamin ou « culot », mot qu’affectionnait 

mon paternel, fait l’étrange expérience de pénétrer dans la 

même salle de classe que ses aînés, avec les mêmes maîtres. 

Alors, il voit son chemin balisé. De deux choses l’une : ses 

frères et sœurs ont été brillants, auquel cas il y aura un petit 

sourire complice de la part du maître qui sous-entendra : 

« Ne nous déçois pas ! », ou bien les aînés ont été des 

traîne-savates et c’est par les cheveux qu’il a fallu les 

conduire à l’école, c’est par la menace qu’il a fallu leur faire 

apprendre leurs leçons. Dans ce cas précis, à l’énoncé de 

son patronyme, le maître secouera la tête et laissera 

échapper un long soupir. En lui-même, il se demandera 

combien donc ces parents-là ont fait d’enfants et durant 

combien d’années il aura à subir cette fratrie ! L’époque de 

mon enfance fut celle des familles interminables : il était 

fréquent, dans mon quartier, de voir sept, huit ou neuf 

enfants issus du même moule. Avec quatre rejetons, mes 

parents n’entraient pas dans les statistiques de ces familles 

nombreuses. Autres temps, autres mœurs, autres calculs. 
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Une fois posé le décor d’une époque, me voici donc 

parvenu à l’âge de l’apprentissage de la lecture. Passage 

douloureux pour certains, ce ne fut qu’une formalité pour 

moi. Dès mon premier jour de cours préparatoire, je savais 

lire. Bien sûr ! manquaient le vocabulaire, la signification 

de tel ou tel mot, mais l’alphabet n’avait plus de secret pour 

moi et lorsque la maîtresse afficha au mur la planche que 

nous devions déchiffrer, ce ne fut qu’un jeu d’enfant. Notre 

héroïne se prénommait Cécile. « Cécile joue au ballon », 

« Cécile promène son chien », « Cécile va à l’école »… 

Ce premier jour de classe ne m’apprit rien que je ne sus 

déjà. 

En vérité, le dernier d’une fratrie est aussi le cobaye de 

cette famille et de cobaye, il se mue en singe savant. Mes 

aînés s’évertuèrent vite à m’enseigner ce qu’ils avaient 

appris eux-mêmes. À table, dès quatre ans, on me faisait 

déchiffrer les étiquettes des bouteilles. Dans la rue, c’était 

un panneau d’affichage. Sur la route, une plaque 

d’immatriculation. Tout était bon pour apprendre et la 

lecture n’était qu’amusement. Puis, il leur fallut un 

partenaire de jeu, alors j’appris les règles du poker. À dix 

ans je fumai ma première cigarette. À onze, n’y trouvant 

aucun intérêt, je fumai aussi ma dernière cigarette. Avec les 

copines de ma sœur, je jouais à la poupée, au papa et à la 

maman, à la marchande… mais aussi au docteur ! Ah ! le 

docteur ! Quel jeu délicieux pour un garçon ! Quelles 

découvertes que ces terres inconnues ! 

Enfant, j’étais comme le petit chaton qui en a fini de téter 

sa mère et qui s’aventure dehors. Il lui faut tout 

expérimenter et mes expériences à moi furent étonnantes. 
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Celle qui dépasse les simples planches accrochées au 

mur par la maîtresse me fut offerte naturellement. Dans 

notre maison, il y avait un endroit grand de quatre mètres 

carrés tout au plus et qui desservait d’autres lieux : deux 

chambres d’un côté, et de l’autre, le séjour et un couloir qui 

menait à une salle de bains et deux autres chambres. Cet 

endroit totalement indispensable, mais aussi mangeur 

d’espace, était nommé « le dégagement », raccourci pour 

« pièce de dégagement ». 

Que faire d’un tel espace ? Y installer le téléphone ? Y 

mettre des plantes ou un dressing ? Oui, toutes ces options 

étaient possibles, mais le dégagement ne servit pas à cela. 

Non ! il servit à y mettre une armoire, en bois de placage 

très laid, juchée sur quatre pieds fins. Il y avait la place, et 

même assez encore pour s’asseoir devant sur le carrelage 

froid. 

L’armoire, hormis son style plus que contemporain, se 

distinguait par une nuée d’autocollants plaqués sur ses 

portes et offerts généreusement par La Vache-qui-rit, 

Bonux, Nesquick, Total, Esso, Pif gadget… Ainsi déguisée, 

elle devenait témoin d’une époque. Mais plus que cela, un 

véritable trésor se trouvait à l’intérieur, à portée de main, 

derrière ses deux battants. Il suffisait d’ouvrir et on 

découvrait la caverne d’Ali Baba : quatre planches 

horizontales qui soutenaient une montagne de livres. Pas de 

ces livres que les grands pouvaient lire, avec seulement des 

mots, non pratiquement que des livres illustrés. C’était une 

belle pagaille dans cette armoire. Tout était en désordre en 

permanence et si l’on s’aventurait à chercher un livre en 

particulier, il fallait tout retourner et mettre un peu plus de 

pagaille encore. Chaque été, ma mère nous obligeait à 
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ranger « notre armoire » et, pour quelques jours, les livres 

se retrouvaient bien en place. Ils côtoyaient albums à 

colorier, pochettes de feutres, gomme, taille-crayon… Et 

comme par enchantement, tout ce joli monde finirait par 

s’entremêler très vite. 

Lorsque je listais les désagréments d’être le dernier de la 

famille, le « culot », je n’avais pas encore mis en avant 

l’intérêt principal : le livre. Mes frères et sœurs devaient 

attendre Noël, Pâques, leur anniversaire, le jour de leur 

fête… pour se voir offrir un livre. Moi, par la grâce de Dieu, 

j’étais né avec cette montagne magique : Blanche-Neige, 

La Belle au bois dormant, Ali Baba, Cendrillon, Le Chat 

botté… des livres avec des cow-boys et des Indiens, avec 

des dinosaures, Don Quichotte, Tintin et Le Mystère de la 

toison d’or, la version avec les images tirées du film. Dans 

cette armoire, on trouvait également des Albums des jeunes, 

quelques Journal de Mickey, un Bécassine survivant de 

l’enfance de ma mère, des Rahan dont raffolait l’un de mes 

frères, quelques Lucky-Luke et autres BD… 

La caractéristique commune de ces livres était que, 

comme les jouets légués par mes aînés, ils avaient souffert 

de leur maltraitance, et dès que je le pus, je m’affairai à leur 

redonner une nouvelle jeunesse : colle, scotch, papier kraft, 

gomme du côté bleu râpeux pour effacer les coups de 

crayons de couleur désastreux ! Bref, mes aînés m’avaient 

légué des chefs-d’œuvre, mais des chefs-d’œuvre en péril. 

L’apprentissage du livre se fit donc par le biais de la 

lecture et du respect de l’objet livre lui-même. Et parmi ces 

livres, se trouvait le plus terrifiant d’entre eux : « la 

médecine » de ma mère, un ouvrage lourd et épais qu’elle 

rangeait, je ne sais pourquoi, dans cette armoire. Ce livre, 
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qui illustrait toutes les maladies à rendre n’importe qui 

hypocondriaque, nous montrait goitres, variole, eczéma, 

furoncles, impétigo et d’autres plus terrifiantes. Mais il 

dévoilait aussi le corps humain dans toute son intimité et 

apportait les réponses à ces questions que l’on n’ose poser ! 

Que d’heures j’ai pu passer à lire « la médecine » de ma 

mère ! 
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Miroir de l'âme 

Chris SIMON 
 

 

La première expérience de lecture dont je me souvienne 

clairement passe par le livre audio. Je pense que j'avais 

entre 6 et 8 ans. Je n'arrive pas à me souvenir clairement si 

je savais déjà lire ou pas. Sans doute, j'étais en train 

d'apprendre à lire. Une période trouble dans laquelle chaque 

enfant doit connecter les mots écrits et leurs sons. Ce n'est 

pas rien que d'apprendre à décoder le monde. Se souvenir 

d'un événement ou d'un moment est une démarche 

périlleuse. Nombreux détails se soustraient à notre 

mémoire, mais de temps en temps, les souvenirs s'octroient 

une sortie et nous inondent par bribes d'émotions et 

d'impressions vagues. Découvrir l'orthographe des mots 

dont on connaît les sons relève de la magie. Ses sons répétés 

depuis toujours se révèlent à nous dans une dimension 

nouvelle ; ils deviennent visuels. Ils forment des images 

composées de lettres et de signes. Cette période charnière 

d'apprentissage de la lecture et de l'écriture durant laquelle 

je commençais à reconnaître de plus en plus de mots, même 

ceux des slogans des affiches publicitaires vus des fenêtres 

du métro, me poussait à écouter des histoires. J'étais assez 

grande et autonome pour mettre en marche un mange-

disque orange reçu quelques noëls précédents. Les jours 

sans école, je sortais le 45 tours de sa pochette et le glissais 

dans mon mange-disque - les livres-audio se composaient 

d'un livret souple illustré avec le texte en légende et d'une 

pochette en papier qui servait à ranger le disque - Je 

m'asseyais sur mon lit à l'écoute des premières notes de la 
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musique d'introduction, puis les premiers mots s'élevaient 

de la machine. Une voix masculine. J'écoutais l'histoire de 

La petite marchande d'allumettes de bout en bout. À chaque 

paragraphe, je contemplais l'illustration et suivais les mots 

qui l'accompagnaient, puis je tournais la page. Le son 

déclenche l'imagination d'une façon très différente de 

l'image. La petite marchande se tient debout sur un trottoir. 

Il fait froid. Nous sommes le soir de la Saint-Sylvestre, le 

soir où tout le monde doit être heureux. La neige étouffe les 

pas des passants indifférents à l'enfant qui ne porte pas de 

vêtements chauds. Elle va nus pieds par les rues enneigées 

et illuminées. Harangue si timidement les passants avec ses 

allumettes qu'elle n'en vend aucune. Le corps raidi par le 

froid, elle semble seule au monde. J'ai froid comme elle. Sa 

tristesse me gagne, son désespoir accroît le mien, car sa 

crainte de se faire gronder en rentrant chez elle sans un sou 

me saisit. Je me mets à sa place ou je la mets à ma place 

dans ma vie un peu triste, car mon père n'est plus là - mes 

parents se sont séparés un an plus tôt -. C'est plus facile 

d'avoir pitié d'une autre, de ressentir le désespoir d'une autre 

personne plutôt que de vivre le sien. Sans la petite fille aux 

allumettes, serais-je devenue qui je suis ? Sans avoir appris 

à me mettre à sa place, sans avoir synchronisé ma peine à 

la sienne, quel monstre serais-je devenue ? J'entends 

craquer le soufre sur le grattoir, j'en connais son odeur. 

J'imagine la flamme grandir alors que l'allumette se 

consume et lui brûle certainement le bout des doigts. Elle 

nous réchauffe. Chaque allumette nous transporte dans un 

monde sans souffrance : chaleur, douceur, émerveillement. 

Le malheur ne vient jamais seul. Face à la douleur, 

beaucoup d'enfants se déconnectent de leurs sentiments ou 
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répriment leurs émotions pour ne pas souffrir. La petite fille 

aux allumettes dans son malheur incarne les injustices, mais 

aussi la possibilité d'y échapper. Du froid au chagrin, de la 

peur de l'abandon à la maltraitance, elle erre dans un coin 

de ma mémoire comme le personnage qui permet aux 

enfants de ne pas s'apitoyer sur eux-mêmes, mais plutôt 

d'apprendre à s'ouvrir à leurs émotions et surtout à les 

transcender. 
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Le ferment 

Michel N. CHRISTOPHE 
 

 

« Je m’attendais à plus venant de vous tous. Vos phrases 

sont mal construites. Elles comportent trop de fautes 

d’orthographe. Une seule personne dans cette classe a 

obtenu la moyenne aujourd’hui. Nous avons du pain sur la 

planche. 

— Monsieur, on a beaucoup travaillé sur ce papier. Vous 

nous détestez tant que cela ? 

— Appliquez-vous. Je veux voir des améliorations la 

prochaine fois. 

— Moi, je ne mérite pas cette note-là, professeur. Elle va 

faire baisser ma moyenne générale et je perdrai ma bourse. 

— Il faudra travailler plus, jeune-homme. Vous ne lisez 

pas assez, n’est-ce pas ? C’est ça le problème, je me trompe ? 

L’écrivain Mongo Beti disait :  “La lecture est le plus grand 

ferment de l’intelligence”. » 
 

Enfant, je croyais que l’instruction serait l’instrument de 

ma libération, que la lecture était la clef de l’instruction. 

Après tout, mes lectures m’ont appris bien plus encore que 

mes cours. Mes proches m’offraient des livres. Toutes 

sortes de livres qui m’ouvraient le monde et me faisaient 

rêver. J’avais toujours des choses à raconter, moi, car je 

lisais ces livres. Et je comprenais bien plus les choses dont 

les grandes personnes parlaient, parce que, encore une fois, 

je lisais ces livres. Certains étaient opaques, trop denses 

pour moi, comme autant de forteresses que je savais devoir 

un jour pourtant prendre. D’un côté, il y avait ceux qui 
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lisaient, et de l’autre, ceux qui ne savaient pas lire. Entre 

eux, un fossé s’élargissait. Faciles à reconnaître, ils ne 

parlaient pas la même langue, excepté lorsqu’ils devaient 

faire l’effort de se parler. Ceux qui lisaient paraissaient 

tellement grands. Je voulais être comme eux. 

Enfant, je croyais qu’être libre était tout ce qui importait. 

C’est ce qu’on m’avait enseigné. Libre de la pauvreté, de 

l’ignorance et de la peur. J’étais donc un otage. Comme un 

esclave nouvellement affranchi, j’ai cherché à apprendre à 

lire aussi vite que possible ; aussi vite qu’une école 

publique me le permettait, mais pas aussi vite que mes 

cousins, qui bien que plus jeunes que moi, fréquentaient 

déjà l’école de notre grand-mère. Elle a appris à lire à 

presque tous les notables de la ville. Je le sais, ils lui ont 

rendu hommage lors de ses obsèques. Ma mémé obtenait 

des résultats probants. Les parents qui en avaient les 

moyens se disputaient ses faveurs afin d’obtenir une place 

dans son école. Ma mère en froid avec sa mère m’interdisait 

d’y suivre des cours. 

Tant que je pouvais choisir mes livres, j’éprouvais un vif 

plaisir à lire. Toutefois, très rapidement, j’ai commencé à 

m’ennuyer, on cherchait à m’imposer des lectures. 

Pourquoi ne pouvais-je pas lire ce que les gens libres, du 

plus petit au plus grand, lisaient ? J’ai commencé à détester 

les livres, car ils devenaient autant de symboles de mon 

oppression. Je ne me retrouvais pas dans les personnages 

qu’on m’imposait. Ils ne me ressemblaient aucunement. 

Leur monde ne me faisait aucune place, et leurs problèmes 

ne m’interpellaient pas. J’étais frustré. 

Un jour, je ne sais pas pourquoi, ça a fait tilt. J’ai souri, 

j’ai ri, j’ai trépidé d’indignation, j’ai eu peur, et de mes 
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larmes, j’ai taché les pages du livre qui me bouleversait tant. 

Je m’en suis vite rendu compte, la lecture ne transforme que 

quand le bon livre est lu par la bonne personne, au bon 

moment. Les personnages sortent du papier et me rendent 

visite. Ils me hantent parfois. Ils me prennent par la main, 

et me font sentir leur souffle. Et pour tout vous dire, je les 

cherche de temps en temps. Pour peu que je fasse l’effort 

d’aller à leur rencontre, ils me parlent encore. Je les 

retrouve sous d’autres formes, d’autres cieux, d’autres 

apparences, et à chaque fois, ils me renvoient à moi-même. 

Voilà leur force ! ils me révèlent. La lecture est un miroir. 

Je ne saurai jamais si elle m’a libéré de la peur, de 

l’ignorance, et de la pauvreté. Ce que je sais de façon 

certaine, c’est qu’elle m’a sauvé de l’ennui, de la suffisance, 

et de la rudesse. Elle m’a ouvert des mondes auxquels 

jamais je n’aurais eu accès, et en cela m’a permis de dire le 

monde avec un vocable, une palette d’émotions plus riche, 

et un regard plus perspicace.   
 

Ah ! avant que j’oublie le reste de la conversation avec 

un de mes chers élèves : 

« Nous sommes des cons, c’est bien ça, non ? Vous nous 

insultez, si je comprends bien. On va venir vous casser la 

gueule, mes potes et moi. Vous allez voir. » 
 

De retour à mon bureau, quinze minutes après le cours, 

assis dans mon fauteuil, je me prépare à corriger des copies 

quand trois gaillards à la mine patibulaire envahissent 

l’espace se dilatant le buste et carrant les épaules. Je ne dis 

rien et lève les mains en l’air. Mes carottes sont cuites. Je 

m’avoue vaincu et fixe du regard mes assaillants. L’élève 

de tantôt baisse les yeux, regarde tour à tour chacun de ses 
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amis, puis leur dit à voix basse, l’air contrit : « Ça ira, les 

gars. » 

Les deux costauds s’en vont. Pff, je respire enfin, tire une 

chaise et l’invite à s’asseoir. Il commence : 

« Vous nous avez humiliés en classe, vous savez. » 

— Vous m’en voyez désolé, jeune homme. Ce n’était 

nullement mon intention. 

— Je n’aime pas lire parce que je ne sais pas vraiment 

bien lire. C’est fastidieux pour moi. Dans mon ancienne 

école à Harlem, les profs nous laissaient passer si on venait 

en classe. 

— Je ne peux pas faire ça. C’est vraiment important pour 

moi que vous appreniez quelque chose dans cette classe. 

— Je sais. Mais je ne veux pas échouer, Monsieur. 

Aucun d’entre nous ne veut échouer. Nous avons peur, très 

peur, car vous avez montré que vous ne nous ferez aucun 

cadeau. 

Je tire un livre de mon tiroir. 

« Tenez, c’est pour vous. Vous connaissez ? 

— C’est quoi ? 

Makes Me Wanna Holler de Nathan McCall. Lisez-le et 

venez me voir dans deux semaines pour qu’on en parle. » 
 

Deux semaines plus tard. 

« Comment saviez-vous que j’allais aimer cette histoire ? 

C’est comme si cet homme me parlait. Il est comme moi. Il 

a connu les mêmes galères. Il comprend ma réalité. Je me 

suis complètement retrouvé dans cette histoire. J’ai 

accroché tout de suite. Vous en avez d’autres comme ça ? »   
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Rémi et Colette 

Sylvie ÉTIENT 
 

 

L’assemblage des lettres pour former des syllabes puis 

des mots, je l’ai appris avec « Rémi et Colette », le manuel 

utilisé pour mon apprentissage. 

Je me souviens avoir appris à lire avec mon père, le soir. 

Lui, dans le vieux fauteuil club en cuir usé, tenant le livre 

de lecture, et moi,  haute comme trois pommes, debout 

contre l’accoudoir, déchiffrant  les caractères que son doigt 

me désignait, dans le désir de bien faire et d’apprendre. Au 

fur et à mesure de mes progrès, mon manuel m’offrait des 

micros histoires, dont ma mémoire reptilienne me restitue 

aujourd’hui quelques flashes. 

Une fois, Colette avait chapardé des fraises dans le 

jardin de sa grand-mère et tenté de cacher son forfait. Ce 

faisant, la malheureuse enfant avait cumulé vol, 

mensonge, dissimulation et transgression de l’ordre 

moral. Elle encourait le risque de devenir un paria de la 

société. Bonne-maman- qui aurait fait un flic hors pair 

si le métier avait été ouvert aux femmes à cette époque- 

se penche vers elle, la renifle comme un chien policier 

et la chope en flagrant délit de larcin à cause de l’odeur 

de fraise. L’enfant baisse la tête dans une attitude 

honteuse,  avoue, et Bonne-maman, pas peu fière de son 

coup de filet,  lui pardonne en lui assénant que c’est 

inutile de lui mentir parce son petit doigt lui dit  TOUT. 

Mince alors, être tombée sur une mère-grand qui te piste 

comme un drone, quelle loose. Je ne sais pas si Colette 

était débile au point de gober l’intox de sa grand-mère, 
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mais moi j’avais compris du haut de mes quatre ans que 

la délinquance nécessite un minimum de 

professionnalisme pour ne pas se faire choper.   

Rémi et Colette c’était à la maison, et à l’école, notre 

institutrice - que nous appelions maîtresse- utilisait une 

méthode illustrée par un personnage nommé Gobelune. 

Le seul souvenir qu’il m’a laissé – et pas des moindres 

– c’est cette croyance qu’il avait de devenir invisible 

lorsqu’il fermait les yeux. La maîtresse  nous invitait à 

nous moquer de sa naïveté, non mais quel idiot qui se 

croit caché alors que tout le monde le voit. Moi, ça ne 

me faisait pas rigoler, j’étais du côté de Gobelune, je 

partageais sa croyance. Je trouvais ça plutôt efficace son 

truc : quelque chose lui faisait peur ou le mettait mal à 

l’aise, et hop il éteignait la lumière et il disparaissait. 

Normal. Le désir d’invisibilité de Gobelune va à la 

rencontre d’une pensée magique commune aux humains. 

J’ouvre les yeux tu m’vois, j’ ferme les yeux tu m’vois 

plus. Les actrices doivent y croire elles-aussi,  sinon, 

pourquoi baisser leurs paupières comme des stores 

pendant les scènes d’amour – si ce n’est pour se dérober 

aux regards du public… 

Au cours de ma vie, j’ai mainte fois fait l’expérience 

que c’est possible de devenir invisible et transparente 

pour les autres. De nos jours, dans ce monde 

somnambulique, être vue – je veux dire par là être 

envisagée autrement que comme une image en 2D-  c’est 

plutôt ça qui n’est pas évident, même en gardant les yeux 

grands ouverts. Les gens vous matent sans vous voir. 

A cinq ans, dès que j’ai su lire couramment, 

l’ambition m’est venue de lire un vrai livre, avec plein 
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de pages pleines de lignes, pleines de mots eux-mêmes 

pleins de lettres sentant bon l’encre. Lire un livre c’est 

la première chose que je me souvienne avoir désirée 

avec force. Le souvenir de ma menotte d’écolière 

méritante, accrochée à la large main de mon père me 

conduisant chez le marchand de journaux pour y 

recevoir mon salaire, reste associé après toutes ces 

années au livre de la collection rose qu’il m’achetait 

rituellement chaque semaine. 

Le premier personnage de roman auquel je me suis 

identifiée n’était ni un homme ni une femme, mais un 

âne nommé Cadichon qui s’exprimait à la première 

personne pour raconter ses aventures picaresques. Dans 

le monde de la comtesse de Ségur, c’est à dire au 19ème 

siècle, les animaux, les domestiques et les enfants 

étaient battus comme plâtre avec toutes sortes d’objets 

allant de la trique au martinet en passant par le fouet 

selon le tarif de la punition. Cadichon ne remettait pas 

en cause la hiérarchie sociale mais il préférait qu’on le 

prenne par la douceur.  Sa dignité ne l’autorisait à servir 

un maître que s’il le voulait bien, sinon, ciao ! S’il 

tombait sur un mauvais maître violent injuste et 

exploiteur, il prenait la clé des champs par peur de 

devenir comme lui. J’avais compris que lorsque 

Cadichon prenait la tangente, il se sauvait au sens propre. 

Ne jamais transiger sur sa liberté. 

Nos premières lectures ont-elles une influence 

déterminante sur nos goûts  lorsqu’elles ont été une 

première expérience réussie ? Impriment-elles des mots-

clés dans notre inconscient ? C’est possible. 



47 

 

A travers le métier d’avocat n’ai-je pas retrouvé mon 

cher  Cadichon dans chaque client ? Quant aux héroïnes 

des romans que j’écris, je leur trouve une tendance assez 

marquée à prendre le large elles aussi… 

Et tant que j’y pense, l’homme qui partage ma vie 

s’appelle Rémy… 
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À la lumière de la lampe à huile 

Hassen NAJJAR 
 

 

Je suis de  Djerba - au sud-est du pays tunisien. On 

l’appelle l'île des rêves. C’est là que j’ai passé une enfance 

pétrie de visions et d’idéals. J’ai toujours été un lecteur 

passionné, car la lecture, comme Djerba, transmettait alors 

aux enfants le désir, l'espoir et l'amour de la vie, et ceci 

malgré le manque de moyens pour s’instruire. À  cette 

époque, personne ne voyait l’intérêt du livre pour enfant, 

nous n’avions donc pas accès à ce genre de lecture. Mais ni 

ce manque de moyens ni l’absence de bibliothèque n’ont 

réussi à freiner ma passion. 

Je dirais que mon enfance heureuse ressemblait à celle 

de l’Émile de Jean- Jacques Rousseau …partagée entre la 

nature et l’école. 

J’ai cinq ans. Mes frères aînés sont scolarisés. Je les 

observe, le soir, plongés dans leurs devoirs et dans l’étude 

de leurs manuels. Je suis dévoré par le désir de lire et de 

déchiffrer, comme eux, le contenu de ces livres. Les images, 

belles et attrayantes, qui accompagnent les textes 

m’enchantent, m’impressionnent.  J'ai hâte de savoir lire et 

de percer leur signification. 

Nous passions les soirées à la lumière faible et 

romantique de la lampe à huile, nous écoutions la radio de 

grand-mère. Ma mère, une fois terminé le dur travail de la 

maison, aidait mes frères à apprendre à lire et à écrire 

l’arabe, et le français, aussi, qu’elle avait appris à 

Constantine, où elle passa son enfance et sa jeunesse. 
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Cette atmosphère familiale douce et merveilleuse nous 

inculquait l’amour de la lecture, une de nos seules 

distractions… même si elle se limitait à nos manuels 

d’écoliers. 

Parfois, Chedlia, notre vieille voisine aveugle, nous 

rendait visite. On s’asseyait tous en rond, et, fascinés, on 

écoutait ses histoires, dont certaines terrifiantes comme 

celle de Bou Nfaїs et ses frères, abandonnés par leur père 

dans les bois, sur l'ordre de leur marâtre. J'ai découvert plus 

tard que certaines de ses histoires étaient des contes 

universels. 

J’ai six ans. L’âge d'aller à l'école. Je ressens cet 

événement comme le tournant majeur dans ma vie d'enfant 

pressé d’emboîter le pas à ses frères, de découvrir un monde 

étrange et nouveau. 

Je suis petit. Je ne connais rien aux deux kilomètres de 

trajet qui nous séparent de l’école. Je me colle à ma mère, 

me retenant à sa belle melhfa. Mon cartable tout neuf dans 

mon dos, comme un trésor. 

Devant l’école se masse une foule nombreuse. Les mères 

du village sont presque toutes  présentes, preuve de la 

volonté de la femme tunisienne à éduquer ses enfants. 

Pour payer des études à son fils unique, ma grand-mère 

confectionnait des cordes à l’aide de feuilles de palmiers. 

Mon père nous répétait cette histoire afin de nous 

encourager à étudier, et à tout sacrifier pour apprendre. 

Ce premier jour d’école, maman me fait entrer dans la 

classe, puis elle s’en va.  Je crois qu’elle m’a quitté pour 

toujours, et je pleure, désespéré. 

Petit à petit, je m’habitue à ma nouvelle situation, je me 

fais des amis : Omar, Hatem, Sami ... Je trouve en moi le 
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courage de rentrer tout seul à la maison, malgré la peur de 

me retrouver nez à nez avec le fou du village. 

Jamais je n’oublierais mon premier instituteur, monsieur 

Si Abdel Salam. S’il lui arrivait d’avoir recours à son bâton 

pour nous inculquer les lettres, les syllabes et autres mots 

soigneusement écrits au tableau noir, il était, le reste du 

temps, d’une grande douceur. Et sous sa conduite, nous 

apprenions par cœur l’intégralité des textes de notre petit 

manuel de  lecture. Le seul et unique livre de l’écolier, un 

livre sacré. 

Après  l'école, je joue, je profite de l’enfance avec les 

amis du village. La nuit, venue, nous reprenons notre 

manuel de lecture dont nous récitons les textes, comme les 

fidèles psalmodient les textes sacrés. Nous apprenons à lire 

ainsi...parfois sans comprendre. 

Un jour, ma tante de Tunis nous fait parvenir quelques 

livres pour enfants. Je découvre Ommi sissi, les aventures 

d'une vieille femme et de son chat coquin. Je réalise vite les 

limites de mon petit manuel de lecture ! 

Le père de mon ami Omar travaille dans un hôtel pour 

touristes. Souvent, ces gens abandonnent livres et 

magazines dans les chambres. Nous les récupérons.  Nous 

ne comprenons pas les textes en langues étrangères, mais 

les images nous suffisent pour imaginer les aventures de 

Tarzan, de Tintin… Nous avons construit une cabane de 

branches, c’est là que nous nous réunissons pour dévorer 

ces revues. 

J’ai dix ou onze ans. Journée exceptionnelle. Un gros 

camion arrive, nous pensons qu’il s’agit d’une livraison 

d’équipement scolaire, mais pas du tout. Le chauffeur 
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descend du véhicule, ouvre en grand les portières arrière. 

Et là, surprise ! Ébahis, nous découvrons une bibliothèque. 

Les instituteurs organisent l’opération, et chacun à son 

tour, on monte choisir un livre. 

Ce bibliobus revient régulièrement à l'école ; nous 

devenons des lecteurs assidus et réguliers. 

Certaines des histoires que nous avons lues dans 

l’enfance laissent en nous des traces indélébiles. Le lièvre 

et la tortue m’a profondément marqué. Je pense lui devoir 

ma détermination en toutes choses.  Toutes ces histoires ont 

contribué à nourrir notre imaginaire, à développer notre 

langage et à cimenter en nous de belles valeurs, comme  

celles contenues dans La belle au bois dormant, Les 

aventures de Simbad, Cendrillon ou Leila et le loup. 

 En 6ème année primaire, notre maître monsieur Si Hedi  

nous fournit à moindre coût des magazines pour enfants, en 

arabe. 

Au collège, je découvre le magazine Majid, qui paraît 

chaque mercredi, et que j’achète quand j’ai l'argent. Ce 

magazine est toujours publié de nos jours, et maintenant je 

l’achète pour mes fils. 

Pendant ma période de collégien, je prends l’habitude de 

marcher cinq kilomètres tous les dimanches matins pour 

aller à la bibliothèque publique : la Maison de la Culture de 

Midoun. Si El Habib, le bibliothécaire, nous y accueille  

avec son sourire éclatant. Il nous encourage, nous conseille. 

Dans cette bibliothèque, je fis la connaissance de 

nombreux écrivains arabes tel Tâhâ Husayn. Rempli 

d’émotion, je découvris à travers sa trilogie al-Ayyâm (Le 

livre des jours ), comment il perdit la vue et son long 
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cheminement jusqu’à devenir le fleuron de la littérature 

arabe. 

Cette bibliothèque contenait également des romans en 

français que je ramenais à ma mère et qu'elle lisait avec 

passion. 

 

  



53 

 

Alpha, Zygote et Omega 

Bruna TOFFALONI 
 

 

Je n'avais pas plus de cinq ans et pas moins de quatre. À 

genoux, j'étais haute comme trois belles pommes et j'étais 

assez blonde pour faire rougir mon prénom. J'avais dû poser 

la question fameuse – je ne me le rappelle pas, notez – et 

j'étais bien précoce, tout de même. Assise devant un tableau 

blanc posé au sol de notre appartement nu de pauvreté, ma 

mère s'était engagée dans LA grande explication et, suivant 

les inspirations de ses tendances artistiques, elle avait 

entrepris de me faire comprendre ce qu'il pouvait y avoir de 

magie mystique entre l'ovule et les spermatozoïdes quand 

ils envisageaient de se rencontrer. Quelque chose de spatial 

dont j'ai conservé trace. Comment question tellement 

embarrassante qui, si souvent, appela à la rescousse abeilles, 

fleurs et autres papillons dans les méandres d'explications 

trop subtiles pour être franches, aurait-elle pu se surpasser 

au point d'engendrer une interrogation plus terrifiante 

encore ? Je n'ose me mettre à la place de ma mère 

aujourd'hui mais ce jour-là, j'étais bien à ma place, moi, 

quand, comprenant vaguement ce que l'on m'exposait, je 

voyais se faire jour une vérité qui ne me plaisait pas du tout. 

Les joues rouges et luisantes du trouble qui me caramélisait, 

j'ai formulé mon doute. Que devenaient donc les 

spermatozoïdes qui, eux, n'atteignaient pas leur but ?! 

Existentielle implication de l'enfant. Je ressens encore le 

baiser brûlant que les larmes retenues ont déposé sur mes 

paupières lorsque ces dernières ont été lasses de les retenir. 

C'était un drame et j'étais bouleversée. Pour de vrai. Tous 
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ces braves qui mouraient ! Tant de vie(s) inexploitée(s) ; 

tant d'autres « moi » possibles, qui ne verraient pas le jour ! 

Je vous passe les détails de la relation complexe que cette 

révélation a suscitée entre mes ovules et moi mais je peux 

avouer l'état de sidération qui s'en est suivi. À mon souvenir, 

ce fut la première tristesse de ma vie. J'ai pleuré assez de 

larmes pour ensemencer un champ entier. Revenons à nos 

moutons (lesquels, eux, ont tous la chance de pouvoir sauter 

par-dessus les barrières des respirations assoupies pour 

adoucir de laine nos songes et nos rêves). Quelque temps 

plus tard, ma mère et moi, toujours blonde, toujours trois 

pommes empilées, nous retrouvâmes devant ce même 

tableau... vierge. Ce jour-là, le feutre traça d'autres traits et 

ma conscience neuve, aggravée par ce que je savais 

désormais, considérait avec sérieux ces bâtons dansants. 

Vingt-six signes. Et « A » et « B » et « C »... Et « D » et « 

E » et « F »... Lumière. Trait de génie ! Je tenais la solution, 

si ardemment cherchée. Ces lettres, ces lettres 

merveilleuses et les milliers de milliers de combinaisons 

qu'elles promettaient, elles, elles attraperaient dans le vent 

les milliards d'histoires de vie qui auraient pu être et qu'on 

ne pouvait abandonner. Je le devais à toutes celles que 

j'aurais pu être, à celles que je serais en creux ; je le devais 

à ceux et celles qui auraient pu être comme à ceux qui 

avaient été, comme à ceux qui seraient, comme à ceux qui 

étaient déjà et que j'aimais à cœur perdu. Elles seraient ma 

matière, mes outils. Grâce à elles, j'allais donner cœur et 

corps à des existences diaphanes et sanguines, accrochées 

aux limbes, si près d'avoir respiré qu'elles étaient encore (et 

seraient toujours) capables d'inspirer nos esprits, d'insuffler 

des idées en forme de récits, de mêler fiction et réalité. Je 
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respirai. Il me restait à faire des découvertes éblouissantes ; 

ah, dans quelques temps, cette bibliothèque, vaste, riche, 

colorée comme les archives du Gondor ; ah, ce mot lu, dans 

la voiture, au hasard d'un détour, qui susciterait le hoquet 

de mon père, antihéros adoré, qui m'illuminait de son ombre 

et mettait de l'art à n'être démonstratif que quand on ne 

l'attendait pas, hoquet de surprise et de fierté – eh ! Sa fille 

savait lire (et lui qui ne l'avait pas vu venir). Ah, ce Mr 

Rochester qui pencherait cent fois son croissant de lune 

obscur sur la pétillante lumière de la petite Jane et qui, 

murmurant une invocation du fond de son âme qu'une 

plume pleurant l'encre avait fait passer d'irréelle à 

immortelle, me promettrait un amour aussi grand, aussi 

puissant que le sien, à venir un jour. 

En attendant, je respirais. Devant le tableau blanc, l'âme 

entr'ouverte, dans un bruit d'ouate déchirée, aux rencontres 

que j'allais vivre comme à celles que j'allais susciter. 

Ma plus belle, ma plus vraie, la plus enrichissante de mes 

lectures d'enfant : l'alphabet et sa promesse de tout 

concrétiser. 
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Livrons-nous 

Denis VENNAT 
 

 

Du temps des premiers livres, ou considérés comme tels. 

Un simple objet à priori, mais magique. 

Une forme aux angles arrondis, des couvertures et des 

pages épaisses, élimées. 

Une nécessité de répondre à un appétit de découvertes 

par tous les sens. 

Le goût, à l’âge où tout passe par la bouche. 

Surtout quand on humidifie, quand le besoin de se faire 

les chagnottes est impérieux. 

Le regard par les couleurs. 

Le toucher par le tactile, les matières. 

Le son par les différentes textures ou incrustations, les 

frottements. 

L’odeur, par l’encre, le papier, le carton. 

Effets de sortilège et de synergie. 

Par les variations de tous ces éléments, par l’apparition 

de formes connues et inconnues. 

L’imaginaire s’envole. 

Un autre élément primordial est venu enraciner la recette. 

Il en corse et décuple la puissance mémorielle. 

Une touche de dimension affective et relationnelle 

privilégiée. 

Car qui dit livre dans les premiers temps, dit lecteur ou 

lectrice. 

Qui dit livre dit contacts et odeurs de peau, de cheveux, 

chaleur humaine, intimité. 
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Résonance et reconnaissance de la voix d’une mère, d’un 

père, d’une soeur, d’un frère, d’une grand-mère, 

d’un grand-père. 

Accompagnement pour rentrer dans la nuit. 

Pour affronter le noir. 

Pour ouvrir la porte des rêves. 

Quelquefois simplement pour se distraire, tromper 

l’ennui, la souffrance. 

Soulager la traversée de moments difficiles. 

Mes premiers livres furent dévorés au propre comme au 

figuré. 

Déchirés puis recollés, quelquefois découpés. 

Certains étaient remplis de pièces de tissus emplis de 

douceur, en alternance du rêche et du grattant. 

Les uns furent sonores avec des buzzers, des crécelles 

multicolores, avec même des tourniquets arc-en-ciel. Je 

crois en avoir encore le souvenir, enfoui, parfois enfui. 

D’autres étaient des surprises d’architecture faisant 

surgir des formes volumétriques à la tension des pages, des 

maisons en bois, en paille, des châteaux. 

Des languettes permettaient de faire émerger des 

personnages, des animaux. 

Des merveilles pour une imagination débordante déjà 

galopante. 

Le tout s’appuyant sur le jeu, la stimulation 

multisensorielle. 

Que dire de la magie des mots, de leur histoire ? 

De leur pouvoir d’évocation, de leur puissance cachée. 

Du charme de leurs intonations ou de leurs sens 

multiples. 
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Que dire de l’accès au langage, aux mondes et univers 

inconnus jusqu’alors ? 

Que dire du rôle de transmission des conteurs et de leurs 

messagers dans l’importance de ces moments fondateurs ? 

Sinon qu’ils demeurent gravés à jamais, telles des 

enluminures à feuilles d’or. 

Une parure réconfortante de ce berceau de la 

connaissance, de mon ouverture au monde et d’une 

curiosité insatiable en tous domaines. 

La chance d’être né dans une période et un pays exempt 

de guerre, dans un foyer aimant, et amoureux des livres, 

conscient de leur pouvoir de libération de l’esprit, comme 

des frontières. 

Une porte d’évasion et de liberté toujours accessible. 

Favorisant le plongeon, le recueil, l’apprentissage, la 

compréhension, l’échange. 

Bien sûr, vinrent d’abord les découvertes des animaux 

domestiques, de la ferme, puis sauvages, ceux de la jungle 

et d’ailleurs. 

Ce furent La petite poule rousse, Le vilain petit canard, 

Les trois petits cochons, La chèvre de Mr 

Seguin, Le petit Poucet, Le lièvre et la tortue, Le petit 

chaperon rouge, Hansel et Gretel, Baba Yaga, 

Le livre de la jungle, Les mille et une nuits… 

S’ensuivirent les bandes dessinées, les magazines tels 

Zembla, Mandrake, Spirou, Pif gadget, Les castors juniors, 

Les Fripounet et Marisette, les Tintin, Les tuniques bleues, 

les Stranges... 

À l’âge de lire seul, les plus marquants furent l’appel de 

la forêt, la guerre du feu, tous les Jules Verne, du centre de 

la Terre au plus profond des mers. 
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S’ouvrirent dans la foulée les voies de la science-fiction, 

des romans, des poètes, des classiques, des historiques, des 

scientifiques, des géopolitiques, des révolutionnaires. 

Du désert avec Théodore Monod, jusqu’aux volcans 

avec Haroun Tazieff, par-delà les mers avec Bernard 

Moitessier, sur la route avec Jack Kerouac, en passant par 

l’espace avec Hubert Reeves pour revenir à la terre avec 

Pierre Rabhi… 

Un faible persistant pour les aventuriers, les résistants, 

les survivants, les philosophes, les gens de la terre, du 

voyage, les peuples premiers, les coureurs de rêves… 

La poésie, ses extrêmes, les haïkus, eurent leur part 

d’engouement, surtout au coeur de l’adolescence, pour en 

souligner et briser la mélancolie et l’isolement. 

Un équilibre instable de deux ou trois livres environ par 

mois s’est installé depuis cette période, pour nourrir la bête, 

permettre l’évasion. 

Une solution tellement simple pour s’échapper du 

quotidien, ne serait-ce que le temps d’un instant, la 

poursuite de curiosités même en cabinet. 

La transmission de ces graines d’évasion a aussi eu lieu 

auprès de mes enfants dès que cela fut possible. 

Souvenirs de leur apaisement et de leur endormissement 

rien qu’aux vibrations de basse de ma voix grave murmurée. 

De leurs rires à force d’enjoliver les histoires classiques 

du soir pour en transformer la fin ou l’intrigue, en émaillant 

le récit d’énormités, de gros mots dans les discours, le tout 

dans le plus grand sérieux. 

De leurs yeux pétillants de chaque improvisation 

alambiquée jusqu’à les faire douter, et se poser la question 

de leur véracité. 
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Mais sont passées par là les nouvelles technologies avec 

malheureusement leur lot de perversions. 

Il y eut quand même des lectures par plaisir, des 

accroches au suspens et à la curiosité, mais rien de 

comparable en quantité. Des bandes dessinées à textes, des 

mangas, rentrèrent également dans la danse, tout comme 

quelques classiques par obligation scolaire. 

Leur orientation plus scientifique que littéraire et son 

effet d’entonnoir n’a pas non plus été un facteur 

d’expansion en matière de lecture. 

Ils semblent trop pris par tout le reste, leur adolescence, 

leur individuation en construction. 

La stimulation permanente de surface et la rapidité 

d’accès à certaines réponses même partielles ou non 

approfondies, ont pris le pas sur le plongeon en profondeur 

que nécessite l’ouverture d’un livre. 

Un problème de survitesse à vivre avec leur temps. 

Même s’il demeure déjà acquis dans des études récentes 

attestant des reculs d’acquisition de l’écriture, de la lecture 

et du calcul mental, qu’aux âges malléables de la 

structuration du cerveau, l’ennui d’un mauvais roman est 

plus constructif que le plaisir d’une bonne vidéo, je garde 

espoir qu’ils y reviendront un jour. 

L’importance demeure que les graines aient été plantées 

dans le grenier de leur mémoire. Restent à elles de faire leur 

chemin. 

Comme un accès à une multiplication de vocabulaire, à 

un refus de sa dilution, à plus de moyens d’exprimer les 

sens cachés, les émotions, les sentiments, les 

incompréhensions. 
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Libre à eux de pouvoir s’y ressourcer, comme un livre de 

chevet. 

Quand ils en ressentiront le besoin ou la nécessité. 

Libre à nous de toujours leur en favoriser l’envie et 

l’accès. 

Comme pour toutes bulles de liberté, de découvertes et 

d’évasion. 

Juste un combat de plus à mener en matière de 

transmission. 
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Bibliographie des auteurs  

du Collectif 15 
 

 

BERCHOUD  Marie 

 Vous venez de loin ? - nouvelles, collectif - (2017 

Peigneurs de comètes, Anglet) 

  Là où l’aventure garde les yeux clairs - roman- 

(Librinova) 

 Pourquoi épouser ? Une enquête au pays des 

décisions d’amour (2014 L’Atelier des Sens) 

 A l’ouest extrême du silence, il y a des possibilités - 

road trip - (2003 et 2010 Atelier des Sens) 

 Le grand cargo de la lecture, (à paraître, Le roi Lire) 

 

CADOU Guilhem 

 Big Jim - roman - (2019 Les Presses Littéraires) 

 

CHRISTOPHE Michel 

 Chronique d’un Noir à la dérive - (2016 

ProficiencyPlus) 

 Deux Semaines en janvier - (2016 ProficiencyPlus) 

 Le Conservatisme noir américain - (2016 

ProficiencyPlus) 

 Teaching for Transformation - (2016 

ProficiencyPlus) 
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 The Unraveling of a Disgruntled Employee - (2016 

ProficiencyPlus) 

 Broken Happy - (2017 ProficiencyPlus) 

 The Harder the Pain - (2017 ProficiencyPlus) 

 J’aurais été un Dieu - (2017 ProficiencyPlus) 

 Au Royaume de mon Père - (2018 ProficiencyPlus) 

 Brisé Décalé - (2019 ProficiencyPlus) 

 

COLLIN Jacques 

  Mathilde – Roman - (2019 monbestseller.com) 

 

ÉTIENT Sylvie 

 Rose - Roman - (Carnets Nord) 

 NYPC - Roman - (Librinova) 

 
LAMAISON Nadine 

 Et maintenant à table, Monsieur le Président  - 

Manuel - (Editions Racines) 

  Les yeux de Pierre - Roman- (Editions Publibook) 

 Des moments possibles - Roman - (Editions Vérone). 

 

LAROQUE Muriel 

 Notre enfant d’abord. Le divorce et la médiation 

familiale (1994 - Albin Michel) 

 Erreur de jugement - roman - (2020, L’Harmattan) 
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LETIERS Hubert 

 Le Sorcier  (thriller - 2015 Amazon)  

 ADN 3.0 (thriller - 2014 éditions Ex-Aequo) 

 Martingale d’un fou (mini-thriller - 2014 éditions 

Ex-Aequo) 

  Meurtres en haut-lieu (polar - 2017 éditions Inspire) 

    Cache-cash mortel  (polar - 2018 éditions Inspire) 

 

MALENFERT Christophe 

 Une goutte de poésie, (2017 monBestSeller) 

 

NAJJAR Hassen 

 Le Royaume de la Liberté - roman - (2020 

monBestSeller) 

 

 

SIMON Chris 

 Ma mère est une fiction  - roman - (2012 Plublienet) 

  Le baiser de la mouche - (2012 Editions du Réalisme 

Délirant) 

 Lacan et la boîte de mouchoirs - série - (2013/2015 

Editions du Réalisme Délirant) 

 Mémorial tour - roman - (2016 Editions du Réalisme 

Délirant) 

 3 à Manhattan (2018 Outlier Editions) 

 Brooklyn Paradis - série - (2017/2019 Editions du 

Réalisme Délirant) 
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SOLAIRE Antoine 

 Ultraviolet  - roman - (2019 monBestSeller) 

 Les Vilains petits canards - roman - (à paraître, 

2020 France Loisirs). 

 

TOFFALONI Bruna 

 Le Grand Voyage (2008, Editions Bénévent) 

 Moon, livre1, Le Destin du Tigre (monBestSeller) 

 L’or des fous (monBestSeller) 

 Drakkar 1 - Les contes perdus (à paraître 2020, 

Editions la Comédie Française) 

 

VENNAT Denis 

 Chronique des petits bonheurs errants, Taches de 

douceur, Éloges du kif –nouvelles- (Amazon) 

 

VITI Catarina 

 Adieu Amériques - roman - (2019, Les Presses 

Littéraires) 

  Trois Blues du Sud - novellas - (Bookelis) 

 Femme au bord du Monde - roman- (Amazon) 


